【军烨】慢性病 （上）
看到胡军的第一眼我就知道他很紧张，而且是那种故作镇定地紧张。
“胡先生，您不必拘束，我们可以先听些音乐放松一下。”我走到办公桌的另一端，选出一张轻缓的粤语歌放入黑胶唱片机中，具有年代感的音符在房间里柔和地飘荡着。
胡军歉意地笑了笑，稍微改变了一下靠在椅子上的姿势，好让自己显得不那么拘束。
“请您放心，我们的所有谈话都是绝对保密的，您在这里可以毫无保留地袒露心扉，畅所欲言。”我走回桌子里面坐下，微笑着看向他，“请不要把我当成一位心理医生，实际上您可以将我看作一个树洞，我非常乐意倾听并接纳您的一切。”
“不好意思，我刚刚确实有点紧张。”他的双手交叠着放在桌子上，这是通常代表着不够信任和自我保护。
“没关系。听我的助理说您这是第一次做心理咨询，紧张和不安感都是很正常的。”我随手抽出两片口香糖递给他，示意他放进嘴里。
这是心理医生的惯用技巧，“吃东西”这个举措能够让人潜意识里感到放松。
他剥开其中一片放进了嘴里，又冲着我挤出一个有些勉强的微笑。
“这可不像你。”我调侃道，“您的影视作品我基本都拜览过，硬汉形象可以说是深入人心。面对媒体的长枪短炮，您也表现得从容不迫游刃有余，怎么会在一位医生面前这么紧张呢？”
他慢慢地嚼着口香糖，像是在思考我的话，又像是什么都没听进去。
“如果您不喜欢这些浪费时间的铺垫的话，我们可以直奔主题。”我打了个响指，获取注意力在心理博弈中非常关键，“现在您可以说说自己遇到的问题或是障碍吗？”
他抬起头来看我，眼神已经比刚进来时自然许多了。毕竟是经历过世面的公众人物，他很善于管理自己的表情和神态，即使是在这种令大多数人感到窘迫的心理问题上。
“我……”他把嘴里的口香糖吐了出来，连同包装纸一起扔进了垃圾桶，“我也不知道我怎么了。”
我没说话，只是静静地看着他的眼睛，示意他继续说。
“我不是想要有所隐瞒，我也绝对地相信您。”他有些急切地解释道，“但我是真的……唉。”
“您不必着急。”我笑着点点头，“这就好比病人就诊。大多数人都只是觉得不舒服，却并不能准确知道是哪方面出了问题。您只管描述，诊断和治疗是我的事情。”
胡军思索了片刻，把交叠在一起的双手放在了椅子的扶手上，指尖因为用力而变得有些发白。
他像是忽然做出了什么决定一样，斟酌着开了口，“您……认识刘烨吗？”
我心下了然了几分，微笑着颔首，“他是您师弟，也是您在电影《蓝宇》中的搭档演员。”
“没错。”他点点头，眼神变得晦涩起来，“我的问题就是关于他的。”
我眯起眼来，好不容易在他的心防上撬了个口子，一定要尽我所能地刨根问底。
“是否与同性之间的情感有关呢？”
他显然没料到我会问得这么直白，有些惊诧地张了张嘴，却也没有出口反驳。
“因戏生情很常见。”我安抚道，“很多演员都会遇到这样的问题，甚至有的还就此结缘，相恋甚至结婚。这在演艺圈是非常常见的现象，您会感到不适只是因为男男相恋违背了旧时的伦理认知。”
“不，我们没有在一起过。”他摇了摇头，“我也并不爱他。”
“您做的很对。据我所知，你们相识的时候您已经有了家庭，守住底线这是一种负责任的做法。”我先是肯定了他，接着提出了质疑，“但如果你们之间的关系真的非常坦诚，为什么还会使您烦恼呢？”
“他喜欢我。”胡军忽然抬眼直视我的目光，“刘烨，他喜欢我。”
我观察了一下他的面部表情，除了有点难为情以外，基本上可以说是坦荡。他说的很有可能是真话。
“这是令您感到烦恼的根源吗？”我问道，“确实，一个性取向正常的人被同性表白，很多人都无法接受。”
“我不清楚。”他皱了皱眉，“我脑袋很乱。《蓝宇》已经过去十几年了，我和他也很久不见了。你知道的，因戏生情不可能持续这么久。”
“据我所知，你们在《蓝宇》之后鲜有合作，外界一直有传闻说你们是在故意躲着对方，是真的吗？”
“是。”他几乎没有犹豫就承认了，“说实话，我挺怕见到他的。”
“他的示爱很疯狂吗？”我问道。
“不，他不是那种攻击性强的人。”胡军下意识地攥紧了拳头，“相反，他从来没有做出过让我有压迫感的事情。你知道吗，和我待在一起的时候，他身上有一种逆来顺受的气质。”
“我明白您的意思。”
“这就是我感到难过的原因。”他的情绪有些激动，显然是第一次向别人倾诉这种私密的事情，“有时候，示弱比高压更让人难受。”
“没错。”我顺着他的话往下说，“这是因为对方的弱势会激起您的怜悯和同情，如果您无法满足他的要求，还会被愧疚感折磨。大多数男人都是这样，吃软不吃硬。”
“他的眼睛很漂亮。”
我被这句突如其来的转折搞得迷惑起来，不由得反问了一句，“您说什么？”
“烨子的眼睛很漂亮。”他忽然苦笑了一声，“真的很漂亮。您见过他二十三岁的模样吗？”
“二十三岁？那是您和他的初见吧。”我很快反应过来，“在《蓝宇》剧组。”
“他那时候就像一个没长大的孩子，嫩得能掐出水来。”胡军的语气温柔下来，情绪也平静了许多，“娱乐圈里的俊男美女数不胜数，但他很特别。”
“这点我很赞同。”我点点头，“说实话，清纯的女明星我知道不少，但是男星里面能担得起这两个字的只有刘烨先生。”
“哼，长得清纯和内心清纯是完全的两码事。”他对我所说的清纯女星显然十分不屑，“玉女和欲女只有一字之差。”
虽然我并非圈内人，但因为工作原因接触过许多明星大腕，对于那个圈子的混乱是早有耳闻。所以我并没有表现出吃惊或是鄙夷，只是微微颔首示意他接着说。
胡军是一个很警觉的人，他很快意识到自己不应该做出这种不友善的评价，咳嗽了两声就迅速转移话题，“但是烨子和那些人不一样，他有一种……”
我等待他找到合适的措辞。
“怎么说，一种和蓝宇很像的气质。”他点了点头，对这句形容非常满意。
“您是说，他身上的某些东西，和他所饰演的角色非常相似，是这样吗？”我试着阐述了一下自己的理解。
“没错。”他低下头，轻轻笑了笑，“烨子简直就是蓝宇在现实生活中的一个翻版。他们一样的青涩，忧郁，容易相信别人，保留着和年龄不太符合的天真。”
我心中隐隐有了一些猜想，但没有点明。
“他的眼睛像鹿一样。”胡军抿了抿嘴，笑着说，“那句歌词怎么写来着？‘你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。’”
我下意识地歪了一下头，想要看清楚他的表情。
恐怕连他自己都没发现，每每提到那个人时，他眼睛里的温柔已经快要溢出来了。
“所以，您是什么时候发现，他似乎对您有着别样的情感？”我接着提问。
“他哭了。”胡军皱着眉说，他的眼神里似乎在隐忍着什么，“最后一场戏，他哭了。但是剧本里根本没有要求。”
“我对演员这个职业不是太了解，无意冒犯。”我提出了疑问，“拍戏的过程中情难自制，真情流露，做出一些和剧本不太相符的举动，这似乎并不少见吧？”
“您一定没见过他。”胡军忽然变换了坐姿，一下子拉近了我和他之间的距离。
“确实没见过真人。”我如实地承认了。
“所以您可能没法理解我的感受。”他的笑容有些苦涩，“你知道吗，当他开始哭的时候，我已经完全不知所措了。”
我的脑海里忽然闪过了李宗盛的那首《鬼迷心窍》。
有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还是忘不了。
春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。
“当时摄像机就对着我的正脸，我的脑子里却是一片空白。”他自嘲地笑了笑，“我就像个第一天试镜的表演系学生，连应该往哪里看都不知道了，只是呆呆地坐在那里。幸好那一段我的台词很少，否则所有人都会发现我的异常。”
“您是因为察觉到他对您的感情，所以才会不知所措的吗？”我问道。
“是。”他像是陷入了那时的回忆之中，眼神有些恍惚，“虽然他和蓝宇很像，但我依旧能分辨出他们俩。所以我很清楚，哭着给我唱歌的那个是刘烨，在雪地里回头看我的那个也是刘烨。”
他见我没有搭话，就自顾自地往下说，“我知道我说的这些听起来很扯淡，但这是真话。演戏有时候是一门很微妙的艺术，在不在戏里，懂行的一眼就能看出来。”
“您的意思是，那一场戏，刘烨不是蓝宇，而是他自己？”我试探性地问道。
“对。”胡军似乎想挤出一个笑容，嘴角却僵硬得没有弧度，“他就站在那里，雪地上还有树的影子。您知道的，北京的冬天特别冷。”
“如果是这样的话，”我斟酌着开口说道，“恐怕在最后的这场戏里，您也不是陈捍东，而是胡军本人吧。”
他的瞳孔蓦然放大了，微微低下了头。
我早就注意到他几乎每隔一分钟就会下意识地转动右手，轻轻摩挲着左手无名指的位置。
这样频繁且无意义的小动作似乎有些奇怪，除非那里曾经有过什么东西。
比如，一些人会有转戒指玩儿的习惯。
戒指？
我一下子醒悟过来，装作不经意地扫视了一下他的手，修长干净，没有任何装饰品，也没有戒指。
“胡先生，我是您的心理咨询师。您需要把最真实的自己表现给我，我才能对您进行帮助。”
他用一只手托住下巴，睫毛像蜜蜂一样抖动着，喉结上下滚动。
“拜托您，把最真实的情况告诉我。”
他看向我，眼神中有一种焦灼和燥热，似乎在进行非常激烈的心里斗争。
我忍住了对这种攻击性眼神的本能逃避，强迫自己直视他，并且表现得更加友善。我需要让他明白，我是一个可以信任，并且值得沟通的人。
他盯着我看了大约半分钟，眼眶有点红。
对于一个五十岁左右的男人，特别是公众人物，任何大幅度的情感变化都是极为少见的。
我和胡军在一起交谈的这二十分钟内，他都很好地保持了应有的形象，肢体动作得体，表情也几乎是波澜不惊。即使有动情的瞬间，他也凭借着多年的演员经验，很好地控制和压抑住了自己内心的情感。
每当面对这些高情商的客人时，我都需要打起十二分的精力去打开他们的心门。因为那些人往往阅历丰富，见多识广，并且有着极强的自我掌控力。
在这个到处都是陷阱的信息时代，面对明处的媒体和暗处的狗仔，他们都能周旋得游刃有余。习惯了见什么人说什么话，披着面具或是顶着人设生活。
他们都很善于隐藏自己的真心。
但这些演艺圈里的必备技能，并不适用于心理咨询。他们的自我保护意识太强了，以至于很多心理医生完全不知道从何下手，反而表现得像拿着执业医师证的八卦记者。
这是最让我头疼的问题。
比如和胡军的对话，虽然我从一开始就发现他对我有所保留，但却不能立刻点破。
心理疏导需要等待一个情感决堤的时机。
当看到他常年挂在世人眼中的面具开始出现裂痕时，我知道，时机到了。
“您很爱他，对吗？”
我说完这句话后，他的表情出现了明显的变化。
先是惊诧地看了我一眼，然后很快地低下了头。他的手在微微地发抖。
“我还是那句话，您没有必要对我隐瞒任何事情。”我一直上挑着的嘴角慢慢放了下来，声调也变得低沉了。
他忽然嗤地一声笑了。
“您要我怎么说？”他抬起头来看我，语气冰冷，带着一种戏谑的味道，“我，爱上了一个男人，并且是婚内出轨？”
“直面自己过往的经历在心理治疗中非常重要。”我没有因为他态度的转变而放低姿态，依旧直视着他的眼睛。
他和我对峙着。
那双眼睛饱经世俗沧桑，沉郁却富有魅力。好的演员眉眼之间都是戏，不用通过夸张的表演，只靠眼波流转就能传情达意。
可他不知道，眼神是最容易出卖心灵的。读心术的百分之八十都集中在眼部。
他的眼神很冷，但不真实。就像是湖面上的一层薄冰，看似坚固无情，实则暗流涌动。刚刚那些一闪而过的悲戚和脆弱都蛰伏在最深的眼底，如同火山下凝固的熔岩。
“呼。”
他错开了目光，向后靠在椅背上，用右手掌遮住了脸。
“有烟吗？”
说实话，我不喜欢别人在我的办公室里抽烟。但不可否认，香烟里的尼古丁能有效地缓解焦虑，所以必要的时候可以提供。
我从抽屉里取出一包玉溪，又递上了打火机，“不是什么好烟，别嫌弃。”
“软中华，硬玉溪。”他叼了一根在嘴里，熟练地打了火，“已经算不错的烟了。”
他深吸了一口，然后缓缓地呼出来，烟雾在指尖缭绕。
我在等他平静下来。
“对不起。”胡军夹着烟的手还在微微地颤抖着，但语气已经恢复正常了，“我刚刚失态了。”
“没关系。”我也恢复了微笑的表情，“直面自我本身就是一件非常需要勇气的事情。”
他意味深长地看了我一眼，“您觉得我缺少这种勇气。”
“不。”我真诚地说道，“我很相信您。”
他不以为然地笑了笑，“我知道自己是什么样的人。”
“哦？”我看着烟尾处摇摇欲坠的烟灰，把烟灰缸推到他面前，“什么样的人？”
“懦弱。”他把那支只抽了几口的烟按灭在烟灰缸里，看着火星一明一灭，最后完全黯淡下去。
“逃避困难是人的本能，请您不要急着否定自己。”我在记录册上写上了第一个关键词——负面的自我评价。
“您不明白。”他摇了摇头，“在杀青宴那天，他醉得连酒杯都拿不起来，却还是死死地拉着我的袖子，求我不要走。那个傻子，他根本不会喝酒，但来者不拒，完全不知道深浅。”
“他喝多了。”我总结道。
“我把他送回房间，用毛巾帮他擦脸，又扶着他的头灌进了醒酒汤。”胡军用指关节一下一下地揉着眉心，似乎在努力回忆着，“我帮他换上了睡衣，然后把那些酒气熏天的衣服裤子扔进了洗衣机。等我从卫生间出来时，他睁开了眼睛了，但依旧不清醒。”
“恐怕酒精麻痹还没有过去。”我说。
“他的脸很红，呼吸很急促，眼睛却还是那么清澈。”胡军叹了口气，“他说他喜欢我，求我别走。”
“我可以理解为，他希望您留下来过夜吗？”我眯起眼睛。
“您想到哪儿了。”他淡淡地笑了笑，“那时烨子才二十三岁，男女之事都没怎么经历过，更别说男男之间了。”
“不好意思。”我也跟着笑了两声，“是我理解错了。”
“他趴在床上，浑身一点劲都没有了。过了好久我才发现他在哭，没有声音的那种哭。”胡军攥紧了拳头，指甲因为缺血变得苍白，“他闭着眼睛，枕头上都是泪水。”
“我知道我应该马上走，再不走就会出事儿。”他的眼里满是痛苦和纠结，“但是他哭了，他一哭，我就不知道该怎么办了。”
“所以您决定留下来照顾他。”我说。
“他的脸很烫，眼泪更烫。”胡军的眼眶更红了，“我刚想伸手帮他擦，他就一把抓住我的袖子，喃喃地说他喜欢我。我的脑袋一下子就蒙了，真的，我真的，一片空白。”
“您答应他了？”我问道。
“我已经有家庭了!”他忽然提高了音量，眼底闪过一丝痛苦，“我老婆刚刚怀孕，我怎么可能做出对不起她的事情？”
“您别激动，冷静一下。”我连忙安抚道，“我不是在质疑您的人品，只是单纯地想知道这件事是如何结尾的。”
“结尾？”他抿了抿嘴，“他很快就睡着了，我在沙发上躺了半宿。”
“第二天呢？”我问道。
“谁也没再提起昨晚的事。”胡军笑了笑，“我想他可能是喝断片儿了，毕竟酒后的话，醒来记不得很正常。”
“但您是清醒的啊。”我提醒道。
“那又怎么样呢？”他反问，“即使我知道他对我的感情，我能怎么办？他才二十三岁，但我那时已经三十三岁了，早就过了年少轻狂的时候了。我有老婆，有家庭，有我的事业……您知道的，在当时那个舆论环境下，接受一份来自同性的爱情意味着什么。”
“那晚之后，他还找过您吗？”我问道。
“电影上映后见面的机会倒是很多，因为后期的宣传，采访，记者见面会都需要我们一起参加。”胡军有些自豪地补充道，“烨子是那一年的金马影帝嘛。”
“那你们这段时间的相处怎么样呢？”我问道，“双方有没有表现出什么异常？”
“要说异常的话……”胡军想了想，把左手举了起来，“他把我的戒指扔了。”
评论